2026年7月13日  星期一  阴

　　凌晨5时，牡丹江客运段佳木斯乘务基地哈佳动车车队待乘室的闹铃响了。这间待乘室是我们每次出乘前的“大本营”。我今天担当值乘的是佳木斯开往北京朝阳G3510次列车。

　　6时30分，班组成员在待乘室集合点名。暑运客流密集，加之汛期天气变化无常，我把防洪要点和安全注意事项又重申了一遍。

　　7时20分，列车停靠站台。我第一个跨进车厢，开始逐项检查设施设备：灭火器压力、紧急制动阀状态……每查一项，就在记录本上打个勾。全部检查完毕，又与随车乘警沟通了本趟重点安全事项。几百名旅客的安全攥在手里，容不得半点马虎。

　　午后，天气突变。列车运行至沈阳北至阜新区间，天空阴沉，雨点噼里啪啦砸在车窗上，很快连成雨幕。紧接着，对讲机传来调度指令：因前方持续强降雨，列车限速运行。

　　我心里一紧，限速意味着可能晚点，晚点意味着旅客行程受阻，情绪波动在所难免。

　　“各车厢注意，列车因降雨限速运行，请加强巡视，做好解释安抚，重点关注老人、小孩和重点旅客。”我拿起对讲机，尽量保持语气平稳。随后我从车头走到车尾，一节节巡视。果然，几位旅客围在车门处张望，表情焦急。一位中年男士皱着眉问：“几点能到北京？我赶着办事！”我微微欠身，耐心解释。他叹了口气：“安全第一，你们也不容易。”

　　走到6号车厢，见一个七八岁的小男孩独自坐在座位上东张西望，身边没有大人。我蹲下询问，男孩眼圈一下子红了，说爸爸去厕所还没回来。我一边安抚，一边通过对讲机让乘务员张京龙去洗手间门口找。没过两分钟，一位中年男人急匆匆跑回来，连声说“排队等了会儿，谢谢车长”。我笑着摇摇头，叮嘱他带孩子出行一定要寸步不离。

　　巡视到5号车厢，看见一个小女孩趴在妈妈怀里睡着了，身上没盖东西。我从备品柜取出干净毛毯轻轻给她盖上，妈妈感激地冲我点头。那一刻，窗外的风雨似乎也没那么急促了。

　　列车抵达北京朝阳站时，晚点20分钟。

　　深夜23时12分，列车终到返回哈尔滨西站。送走最后一名旅客，我摘下帽子，手腕上的智能手表显示：30005步。张京龙揉着肩膀走过来说：“车长，我脚底板都麻了。”我拍了拍他：“赶紧去公寓泡个脚，明天还有一场硬仗。”

　　牡丹江客运段哈佳动车车队12组列车长刘岩口述  

　　何佳曦  侯继尧  整理