关拥军  白宇薇  吴冠岑  孙彬力

　　格库铁路沿线的依吞布拉克镇，因附近一眼清澈泉水得名。这里地处阿尔金山海拔3200米的位置，高寒缺氧，周围除了大山就是茫茫戈壁、无人区。在这片被视为生命禁区的高原，一面鲜红的党旗巍然挺立——这就是若羌基础设施段依吞布拉克综合维修车间“丝路金山”先锋队。今年，这个仅有12名党员的党支部，捧回了“中国铁路党内优质品牌”奖牌。

　　“三色”台账筑防线

　　8月9日上午，依吞布拉克综合维修车间会议室里正在进行“红黄蓝”三色预警分析会，主角是由党员技术骨干组成的“丝路金山”先锋队。

　　“依吞布拉克站7号道岔整体框架状态异常，指标已达到黄色预警阈值。”车间副主任雷凡年看着巡检数据，语气凝重。前期，车间以大数据为抓手，完善了设备“红黄蓝”三色预警台账，直观呈现设备健康等级。作为先锋队骨干，雷凡年每周带领党员深度分析设备状态，动态调整维修计划，确保隐患早发现、早处置。

　　预警就是命令，党员冲锋在前。当天下午，雷凡年带着11名党员在车间门口整备集结。作业车上，氧气罐、制氧机与工机具并排码放。

　　正午戈壁，热浪滚滚。青工阿尔曼·吐尔洪第一次参与高海拔“天窗”作业，捣固机震得手臂发麻，20分钟后便感觉头晕目眩，手里的机器歪了一下。工长王健一把托住他，从口袋摸出备好的便携氧气瓶塞到他手里：“换口气，休息一下。”

　　在这个空气含氧量只有平原60%的地方，“不掉队”既是技术标准，又是一份沉甸甸的责任。120分钟的“天窗”，每一秒都在精准推进。当最后一处顶铁被修正，复查数据稳定在了安全区间，预警等级转为蓝色。

　　“我们党支部品牌的座右铭是‘缺氧不缺精神，海拔高标准更高’！”雷凡年说。正是“丝路金山”先锋队与“红黄蓝”三色预警的双轮驱动，让安全真正落地。2025年，该车间累计克缺问题1927项，实现全年零设备故障。

　　热血青春守戈壁

　　在高原，比设备管理更难的，是留人。

　　李森洋，这个名字现在在车间无人不晓。4年前刚入职时，他还是一名普通的现场防护员。当时，他的两个小伙伴因为耐不住高原的寂寞先后辞了职。他也曾在收工后拨通家里的电话，母亲沉默良久，说“撑不住就回来吧”。

　　第二天早上，车间党支部书记孙卫把李森洋叫到办公室，泡了两杯茶。“草都不长的地方，铁路修过来了。苦地方，才最需要人。”孙卫递过一杯茶，看着他的眼睛说。李森洋事后回忆，书记眼神里的赤诚让他萌生了惭愧之情。孙卫接着说：“你的基础很扎实，只要肯学，组织给你搭台子。”

　　从那以后，李森洋开始有变化了。车间推行“职工试讲+骨干授课”双轨培训，李森洋第一个报名；每周总结会，他抢着上台讲故障案例。一次在进行隧道除冰时，突发设备故障，老工长让他独立处理。他蹲在冰冷的道砟上，脑子里回放师傅教的每一步——测量、判断、操作，一气呵成。设备恢复正常运行，老工长在一旁露出欣慰的笑容：“这小子，出师了！”

　　入职4年，李森洋成长为助理工程师，更因为常年奋战一线、表现突出，成为一名光荣的共产党员。在他的带动下，车间32名青工全部递交了入党申请书。目前该车间已有10名职工晋升为工班长，4名技术员成长为中层干部。

　　高原也有烟火情

　　当落日映红高原之际，车间的“高原氧吧”里正热闹。

　　秉持以确保职工身心健康为中心的工作导向，车间党支部努力打造“暖心、强心、安心”的“三心”关爱体系。眼前这座占地600多平方米的“高原氧吧”，就是一处集生态种植、休闲娱乐、文化活动于一体的暖心工程。弥散式供氧系统让室内氧气浓度始终保持在人体舒适水平，地里的蓝莓已经缀满了枝头，绿萝长得郁郁葱葱，墙边的藤蔓上赫然挂着一个约30厘米高的大葫芦。

　　不远处的台球桌上，孙卫和电务专业职工杨得才激战正酣，围观的人群不时爆发出开怀的笑声。“孙书记，这球杆都掉漆了，该换了吧！”孙卫头也不回，一杆精准将球推入洞中：“杆子旧不要紧，手稳就行。跟咱们干活一个道理。”一旁的VR体验区里，几个青工戴着设备“雪山骑行”，惊叫与笑声此起彼伏。角落处茶香袅袅，几名老职工正在下棋闲聊，一身的疲惫在这里化解。

　　杨得才老家在黑龙江，刚到这里时除了干活就是玩手机。“那时候真想回去。”杨得才不好意思地说。如今，他在氧吧交到了球友，跟师傅学会了书法，工作上更成为一把好手。

　　从最初的不适应到现在的安心扎根，杨得才的改变来自党支部那本写满“重点事项”的“贴心账本”——谁的家属生病、谁需要调整班次，一笔笔记清、一件件落实。

　　夜已深，车间办公室的灯还亮着，孙卫正在“账本”上写着：“台球杆要换新的了，下个月的健康讲座和体检可以安排了……”窗外，格库铁路上一趟趟列车铿锵远去，风笛声声告诉群山和远方，这条路，有人在守。