2026年8月19日  星期三  晴

　　5时30分，天色微亮，祁连山仍笼罩在薄薄雾气之中。连续20多天，我准时在这个时间来到车站，完成对门源站站台的首轮巡检。眼下正值暑运，也是门源油菜花海的旅游旺季，车站客流持续攀升，必须做好日常巡检。

　　站台地砖浸染了一夜的潮气，丝丝凉意顺着鞋底往上蹿，右膝深处那种熟悉的痛感再次袭来。这是我早年在那曲站雪夜值守、清理冰碴时落下的老毛病。

　　8时05分，西宁方向驶来的首趟赏花动车准时抵达车站。车门开启的那一刻，扛着摄影器材、拎着露营装备的旅客纷纷走出车厢，原本安静的站台，瞬间人声鼎沸、热闹非凡。

　　我沿着出站口来回疏导客流，提醒旅客保管好随身物品，耐心解答着游客们关于花海游玩路线、最佳观景时段的各类问题。

　　半个小时后，门源开往西宁的始发列车也开始检票。候车大厅里排起了长队，进城办事的本地牧民、结伴出行的学生，都陆续聚集到了检票口。我走到检票岗，叮嘱当班职工重点关照老人和小孩等特殊旅客。

　　话音刚落，身后突然传来一阵骚动。一位带着小孙女的老年旅客扶着墙面，缓缓蹲下，只见他嘴唇发紫、呼吸急促，状态很不好。我立刻上前扶住他，待同事取来氧气袋后，又蹲下身帮老人挂好吸氧管。

　　过了一会儿，老人身体逐渐恢复，拉着我的手道谢，说自己特意坐动车来看花海，没想到突发不适，反倒给我们添了麻烦。我赶快安慰老人。

　　高原的天气说变就变。16时，天色骤然暗沉下来，乌云顺着祁连山脉快速翻涌汇聚，顷刻间，暴雨裹挟着凛冽山风狠狠砸向站台。往来的旅客纷纷躲进候车厅，我举着扩音喇叭，提醒大家不要拥挤、谨防滑倒。

　　阵雨来得快去得也快。大雨停歇后，夕阳斜洒大地，从站台望出去，金色的余晖铺满漫山遍野的油菜花田，与穿梭在花海中的动车，勾勒出一幅温柔舒展的画卷。旅客们举起手机拍照，有人转头跟我说：“师傅，你们守在这么美的地方，真幸福啊。”

　　我笑着点头回应。心里却觉得，能确保旅客平安出行的那份踏实与安心，才是我所追求的。

　　深夜，送走最后一班返程动车，喧闹了一整天的站台终于恢复了宁静。我揉着酸痛的膝盖走向值班室，手机轻轻震动了一下，是同是铁路职工的儿子发来的消息：“爸，这两天降温了，你多穿点，别冻着膝盖。”我盯着屏幕，心里有很多话想说，但最后只简单回复了一句：“知道了，你也注意安全。”

　　天路绵延千里，总要有人接续坚守。明天的首班车依旧会在清晨抵达，我也会一如既往提前伫立在站台上等候。旅客因奔赴美景而来，我们因守护平安而在，这便是我最朴素、最真切的日常。

　　门源站站长杨续昌口述

　　王惠波  李雅迪  整理