本报记者 徐 昭/高若曦 李 亚
在秦岭与大巴山深处，西康、襄渝、阳安3条钢铁动脉纵横，将天堑紧密缝合。川陕边界上，驻扎着安康车辆段动态监测设备车间万源班组。这个班组有8名成员，担负着15台THDS设备日常检修、保养任务和襄渝南线货车解封、解备、应急处置工作，在茫茫群山中保障列车安全运行。
“昨天刚下了一场大雨，要注意路上落石和山体滑坡现象，保证安全！”7月8日16时许，安康车辆段动态监测设备车间万源班组的班前会上，作业负责人杨爽叮嘱大家注意事项。
万源班组分管探测点的“天窗”时间几乎都在深夜。当天，班组一行4人要前往襄渝线巴山区段下行线路，对THDS设备开展检修作业。
检查好头灯、对讲机、耳麦等设备，17时许，他们钻进工程车。此次作业的维修工兼司机白凌踩下油门，车子飞快驶出。
白凌今年53岁，自1992年入路以来，先后在货车检车员、维修工、现场防护员等岗位上历练，后来，考取了工程车驾驶证。他不需要导航就能在崇山峻岭间找到路线，是万源班组最可靠的“活地图”，也是众人眼里的“巴山铁人”。
车子行驶在高速路上，白凌感慨万分：“20年前，这里还都是土路，碰到下雨天，自行车陷在泥沟里，拔都拔不出来。”他回忆，那时候要去巴山作业，必须先坐火车，再骑自行车或者摩托车，还要徒步穿过隧道，单程花费时间近3个小时。
大约半小时后，工程车驶出高速路，巴山近在眼前。只见两侧峭壁高耸入云，由于刚下过大雨，岩石表面潮湿，一眼望去，黑压压的一片。雨水顺着岩壁滴落，连成水幕。
“昨天雨下得很大，这种情况下，供电设备最容易出现问题，应该着重检查！”现场防护员张雪说道。队员们讨论着“天窗”作业的重点事项。白凌从后视镜瞥见队友们专注的神情，脸上露出了欣慰的笑容。
白凌是万源班组的老工长。他熟知各工种的作业要点，熟悉班组管辖范围内所有的探测点位置及路线。有时探测点位置隐蔽，需要爬山、涉水、过桥，白凌总是走在队伍的最前列，边在前方开路，边仔细叮嘱大家注意事项。他主动“让贤”，把工长的位置让给了年轻人。他说：“必须把线路保养好，巴山精神是我们的宝贵财富，需要一代代传承。”
此次“天窗”作业时间从19时10分开始，共计2个小时。为避免出现意外情况，队员们往往会提前一个小时到达作业现场。
作业开始后，4人迅速到达各自岗位。驻站联络员刘勋在巴山站行车室准备就绪，张雪在轨道旁笔直站立，每隔5分钟就与刘勋确认线路是否安全。
杨爽在机房内检查设备状态，与此同时，白凌蹲在地上拔除机房周围的野草。他解释道：“机房3米以内不允许有野草，以免存在消防安全隐患。”
19时50分，白凌带着清洁工具、杨爽扛着长长的校点器走进大巴山2号隧道。“先清灰，再校准，一步都不能省。”白凌说。轨边环境复杂，油污、铁锈和夜间露水常让探头“蒙眼”，影响测温精度。两人由外及内，仔细擦拭吹扫THDS设备的灰尘，将校点器搭在钢轨上进行点位测试。
白凌将校准仪贴近THDS设备的探头，检查探头发出的激光红点是否在校点器靶牌上的红圈内。“如果不在红圈内，就说明探头探照点发生了位移，要立即进行调整。”杨爽介绍。
此时，隧道内漆黑一片，只有两盏头灯如星光般来回晃动。
突然，对讲机里传来张雪的声音：“前方有工务作业车经过，注意避让！”他们起身退到安全区域，目送双轨探伤车驶过。
21时许，天空下起毛毛雨。当确认所有“眼睛”都能清晰捕捉列车轴温时，他们的反光背心早已被雨雾和夜露打湿。
4人集结完毕踏上返程路。工程车进入高速路后，张雪看了一眼手表，语气轻松：“太好了，我还能赶上回安康的列车！”杨爽盯着窗外黢黑的山影说：“到家都半夜了，跑这一趟值吗？”“当然值！”张雪使劲点头，马尾辫扬起高高弧度，“娃在家等着呢。”
“还能回家，就不算晚！”白凌的笑声传了过来，“我们那个时候别说回家，连巴山都下不去，只能睡在山上的小木屋里。山里潮湿，被子盖在身上湿漉漉的，甚至能拧出水。”车内有说有笑，暖意升腾。
工程车的雨刮器来回晃动，像是在为这群深夜巡山者默默计数——正是这无数次“小而准”的检修作业，正是这暗夜里的点点星光，确保了西康、襄渝、阳安铁路的行车安全。
放大
